Escenas en un centro comercial (Postales de temporada)

Hace mucho tiempo, un suceso que nuestro mundo convirtió por arte de birlibirloque solamente en una postal (para no entrar en temas que puedan atentar contra sus ansiadas libertades), le da la ocasión de celebrar la fiesta más esperada por todos. Es una historia por cuadros, bien conocida.

El traslado

Estaban sentadas como ante una vidriera; cómodas, una al lado de la otra, con la mirada siempre hacia adelante y apoyadas en el pequeño radio a tubos. Allí habían pasado buen tiempo, frente a las habitaciones pintadas de blanco que conformaban ese ambiente acogedor. Delante de ellas, la sala, con el estante lleno de libros de arte, diccionarios y enciclopedias. Al centro, una mesa cuadrada con grupos de otros libros que rodeaban al monumento principal de esa plaza: una Underwood que tenía más de cien años; a un costado, una vieja Singer a pedal; debajo y junto a ella, el calco en yeso de una cabeza de niña de Proudhon pintado de azul y un par de zuecos de madera oscura.

El desconcierto

Piazza. Alberto Giacometti

Una mañana de octubre, la falla de un interruptor desató lo que con el correr de las horas se convertiría en un verdadero caos de consecuencias impredecibles. El desajuste en el sistema de la Research in Motion, empresa canadiense servidora de BlackBerry, afectó durante tres días los servicios de mensajería, correo electrónico e Internet, determinando una gran cantidad de información atrasada; luego, la necesidad de recuperar la que se había acumulado; y finalmente enormes esfuerzos para tratar de restaurar el servicio normal. Esto afectó a los usuarios de Europa, parte de Latinoamérica, India, Oriente medio y África, quienes quedaron con sus móviles inutilizados temporalmente. Y muchas historias cambiaron su curso, y se descubrieron vacíos hasta entonces ignorados.

El santo de la montaña

Un día de abril la pareja salió hacia la montaña. Primero caminaron recto; luego, girando sobre el camino, empezaron a subir por la pendiente. El imponente cañón, adornado en sus orillas por pequeñas flores escondidas entre las piedras, se extendía hacia adelante como un escenario dispuesto para algo, enmarcado por paredes de piedra que, en las partes más altas, tomaban un color pizarra oscuro contra la luminosidad del cielo serrano. Caminaron, caminaron, subieron, y subieron más; hasta que cayó la noche. A esa noche siguió otro día, y otras noches; y otros días. De pronto volvieron los ojos a la tierra. Y se dieron cuenta de que estaban perdidos. Entonces él salió al camino.

Las pésimas intenciones

Fui con mi esposa a un cine de La Molina a la función de las 8:20 de la noche, para ver Las malas intenciones, la película de Rosario García-Montero; esa noche hubo buena asistencia. Antes, pasaron los avances de los próximos estrenos: una sucesión de imágenes violentas, con profusión de autos estrellados e incendiados y diálogos cargados de maldiciones; y un par de esas comedias que ofenden la inteligencia y el buen sentido del humor: el menú habitual de casi todos los programas que se dan en las cadenas de cines que monopolizan el mercado, y que hace muchos años han cerrado el camino al buen cine que uno debería tener la opción de ver. Victoria absoluta (hasta el momento) del cine chatarra sobre el cine de arte, en consonancia con la superficialidad de la que Vargas Llosa llama con acierto "la civilización del espectáculo".

El tiempo de la indignación

Indignados en la Plaza Catalunya, Barcelona

El 15 de mayo de 2011, una serie de protestas pacíficas organizadas por la sociedad civil española, sería el inicio de un movimiento mundial que el 15 de octubre convocó manifestaciones en 951 ciudades de 82 países. Stéphane Hessel, autor del libro Indignáos inspiró el nombre del movimiento y su alzamiento creciente contra la indiferencia de los dirigentes del mundo.

El movimiento propugna la recuperación de los derechos básicos, el rechazo radical a la corrupción extendida, y al manejo de las clases políticas a favor de unas pocas élites económicas, a costa del empobrecimiento de las grandes mayorías: un elocuente identikit del carácter de este siglo de modernidad, sorprendentes avances tecnológicos y contrastes abismales. Es también un grito de hartazgo, y el clamor por una justicia hasta ahora utópica.

El paisaje de todos los días

Sobre el Sena

En las primeras líneas del Génesis está escrito que al principio la tierra estaba desordenada y vacía; que entonces el Creador la pobló, la adornó; y vio que todo lo que había hecho era bueno en gran manera. Este episodio, de los mismos orígenes de la vida, permite una analogía con la facultad que tenemos de crearnos los mundos en los que deseamos vivir, habitados por los objetos que queremos ver; espacios que sean ventanas abiertas a nuestra memoria y nuestras fantasías; que enriquezcan nuestra vida, visual y emocionalmente.

Flores en Camden Square

El 23 de julio miembros de su seguridad encontraron el cuerpo sin vida de Amy Winehouse en su departamento del barrio de Camden, al norte de Londres. Sabía muy poco de ella; apenas había visto o leído sobre sus premios, su adicción a las drogas y su carácter poco dispuesto a hacer concesiones con las formas políticamente correctas. Era para mí un nombre más, entre los muchos que cada día suenan en el mundo del espectáculo, tan pobre de verdaderos talentos y saturado más bien de productos para todos los gustos, desde los raperos displicentes con las gorras giradas hacia atrás y las starlets extravagantes con sus escándalos coordinados con la ruta de los paparazzi hacia las revistas del show business.

Ese mismo día me di con la noticia en Internet: hacía unas pocas horas había muerto la cantante; un alma sensible y demasiado talento para poder llevar consigo en su frágil humanidad. Impactado por la noticia busqué su música para escucharla, en principio por curiosidad. Tuve entonces una primera noción de la dimensión de esa pérdida, penosa, desproporcionada; aunque previsible y acorde con el mundo acelerado, solitario y abundante en malos recursos para escapar de la realidad en la que se movía.

Algo para celebrar

Magaly Solier y Claudia Llosa con el Oso de Oro de la Berlinale

Hace unos días todo el Perú estuvo pegado a los televisores, viendo el partido entre Perú y Venezuela que Perú gano 4 a 1. Ese triunfo tuvo un sabor especial. Hasta entonces, en cuanto al fútbol peruano y su desencanto, la referencia recurrente había sido siempre el equipo de 1970. Pero ese sábado, el ánimo y la sensación común eran notablemente otros. Lo que pasaba en el campo de juego era real; y todo lo demás también.

Entonces pensé en los sueños

Esta tarde jugaban cerca mío Cayetana y Flavia, mis nietas. Se habían puesto sus chaquetas para poder entrar al fondo del mar a buscar ballenas y tiburones. Por un buen rato corretearon en medio de los peces, contándose lo que veían mientras seguían el hilo de su imaginación. Entonces pensé en los sueños.

La Linterna Mágica. 2010

Los juegos de los niños y los sueños transcurren en lugares alternativos, liberadora y creativamente; son ejercicios necesarios. Cuando soñamos, accedemos a espacios en los que podemos transitar –aligerados de los pesos y afanes cotidianos– por experiencias fascinantes a veces muy intensas.

Cada noche al acostarme voy dejando poco a poco, como en el andén de una estación de tren, que se deslicen las últimas imágenes, los últimos fragmentos de ese día; y como si alguien manipulara un dimer, paso en algún momento impreciso bajo el dintel del inconsciente. Entonces, como entre brumas, empezará una nueva historia, con los protagonistas que me cruzaré esa noche; registrando escenarios, palabras, gestos, que luego enriquecerán mi mundo visual y mi memoria, reapareciendo en el momento preciso en mi trabajo o en las conversaciones.

Se dice que todos soñamos, pero sólo los de sueño ligero recuerdan lo soñado. Debe ser así porque yo, que me puedo despertar con el ruido que hace una mosca cuando se tropieza, recuerdo con precisión mis sueños y sus detalles: rostros desconocidos, ambientes, colores, sensaciones; el desarrollo facetado de las tramas con sus encuadres, travellings y paneos; como si hubiera visto a través del visor de una cámara el desarrollo de un guión. Al despertar, antes de abrir los ojos, voy dejando ese clima poco a poco, con nostalgia; tratando de retener, como al agua entre los dedos, imágenes y sentimientos sordos que se van esfumando irremediablemente. Los terrenos del misterio son evanescentes, pero pueden dejar en nuestro mundo personal un impulso creativo vivo.

Según Freud, lo que soñamos expresa deseos reprimidos que son claves para desentrañar el origen de los patrones de conducta. Los surrealistas, estimulados por Bretón y con el fondo de las teorías freudianas, buscaban en lo onírico una fuente de inspiración, y la puerta culta para dar salida a sus demonios, término tan caro a muchos artistas e intelectuales. Sin ningún interés en el cultivo de las obsesiones ni en los vericuetos oscuros del inconciente, prefiero contemplar con dedicación las telas de los surrealistas y metafísicos que aprecio: De Chirico, Magritte, Delvaux; penetrar en los climas y silencios urbanos de Hopper, o disfrutar cualquier tarde del juego de los niños: escuela prodigiosa de inventiva y libertad; y vivir y trabajar en mi pintura con los cinco sentidos, construyendo con los sueños realidades.

Piazza d'Italia. Giorgio De Chirico

Los oráculos mediáticos

Hace poco leí un artículo que ponía el dedo en una llaga que pocos se deciden a tocar: La civilización del espectáculo, de Mario Vargas Llosa. El artículo hace referencia a la banalización de nuestros tiempos, más interesados en el show que en la afirmación de la inteligencia. Es un enfoque lúcido que expresa inquietud intelectual y ética. Pero la realidad es poco auspiciosa; despertar de la frivolidad exige al hombre responsabilidad, la revisión de sus valores y su noción del sentido de la vida; conceptos poco significativos en nuestra sociedad hedonista, desaprensiva y light. Los salmones para poder ovar, y así realizarse en su naturaleza, deben nadar esforzadamente contra la corriente de los ríos. El hombre necesita remontar la inercia generalizada, despersonalizante y engañosa: canto de las sirenas; traje de la inteligencia que descubre su desnudez.

Al encender el Emerson

"Los mejores y los peores momentos de nuestra vida,

siempre están acompañados de alguna buena canción".

(Anónimo)

Sólo tengo que posar la mano sobre la tableta, abrirla como un abanico, cerrarla, o tocarla levemente con el índice; y las imágenes y los sonidos vienen como por arte de magia. El iPad es algo ya común, en el contexto de la multiplicación de la tecnología que, aunque transcurre en el espacio virtual, es real, visible y manipulable.

Sin embargo, no supera la magia del descubrir –a través de la radio y luego de los discos de 78 rpm de carbón– toda la gama maravillosa de la música que me tocó conocer desde niño, al encender en casa el Emerson a tubos para escuchar lo que oían todos en ese entonces, en el que aún no había televisión en nuestra ciudad.

Juegos de magia

Este es un mago bien vestido, encantador; y tiene un repertorio como para todos los gustos. No siempre usa los recursos tradicionales: conejos, pañuelos; también saca del sombrero palabras que solucionan impasses conceptuales, éticos y filosóficos. Los conceptos, reformulados, pueden ser artilugios útiles cuando se los necesita. Uno de los vocablos mágicos cada vez más utilizados es:

Es una palabra fantástica y de popularidad creciente: tiene que ver con el juego. Jugar es bueno: los niños juegan, y jugar con ellos nos enriquece y hace mejores. Hay juegos que liberan y distienden; otros que pueden conducir a severas adicciónes.
Jugar puede ser también la clave para no tomar las cosas tan en serio; para estimularnos a tener una mirada amable sobre lo que hacemos o pensamos, sin que nos hagamos mayores problemas. En tiempos ya superados, el ejercicio de la literatura, las artes visuales, el pensamiento, los estilos de vida y toda forma de expresión, implicaba asumir una responsabilidad y un costo. Esas actitudes heroicas no encajan mucho en la modernidad.

La sala iluminada levemente por el brillo del ecran

New York Movie. Edward Hopper

Una tarde, siendo niño, fui con mis padres a ver El Huapango, una película mexicana de ambiente poblano, con personajes vestidos de blanco, rancheras y balazos. De pronto, a media función, un avión pasó por encima del cine y me asusté; mis padres, protectores, me sacaron de la sala y regresamos todos a casa. Desde entonces he dedicado buen tiempo a sacarme ese clavo, viendo todas las películas que he podido. La atmósfera de la sala de cine, iluminada levemente por el brillo del ecran, siempre ha ejercido sobre mí una fascinación única; es el escenario de una pasión que nunca abandoné, un ritual de 24 cuadros por segundo, una ventana a mundos por conocer.

Holograma

Globo globalizado

castrador totalitario de aire natural
no de helio

por eso de la contaminación –súbito celo de pureza–
            que ha despertado de pronto en líderes de opinión

­            preocupados o calculadores

            en maniquíes de la haute couture

                        que no usan abrigos de piel pero se pegan tiros           

                        prototipos consagrados por Vogue o por Bazaar

                        arbiter maximus

            en estrellas que disfrutan sus breves minutos

            sobre la alfombra roja

            emiten posan para el ángulo perfecto

            alumbran pensamientos reciclables  

           

Globo globalizador tramposo

caballo de Troya

no te creo para nada

Los alegres seguidores del culto digital

cautivos por el gran juguete

lúcidos y abstractos

se confiesan entre ellos por la red

recostados impúdicos en el diván virtual

desnudando vacíos e información

Globo globalizado visual lúdico

para no tomar en serio

trascendencias  obsoletas

video blackberry

revista de fin de semana

en ese pub bacán

Todas las mañanas

después del desayuno

viene el petirrojo a pararse en la reja de la cochera

el globo globalizado es un juego de palabras

Algunos objetos personales

Aquí comparto unas obras antiguas que tengo colgadas en mi casa y que no he exhibido nunca.

Bodegón. Óleo sobre lino. 40 x 48 cm. 1960

Una mañana me llamó Juan Osorio, a quien no conocía, y me contó que, paseando por una "cachina", había visto un cuadro empolvado y deteriorado que le llamó la atención. Le gustó y lo compró; encargó a alguien especializado que lo limpiara y le cambiara de bastidor, y lo colgó en su casa. Cuando su suegro fue a visitarlo, le dijo que había visto ese bodegón durante años en la casa de mis padres (corroborando  lo que Osorio creía, viendo la apenas legible inscripción con mi nombre que la pintura tenía en el reverso), y le dio mi teléfono.
Cuando Juan me llamó y empezó a describir el cuadro, lo identifiqué de inmediato: lo había pintado en mi segundo año de Bellas Artes, fuera de mis trabajos de la Escuela, y lo recordaba especialmente; aunque (después de muchos andares) no sabía qué suerte habría corrido.

Al día siguiente vino a visitarme trayendo el bodegón. Me gustó verlo, sumado a todas las reminiscencias que trajo consigo; le pedí que me lo dejara por unos días e hice una copia fiel que guardo conmigo. Además, generosamente, me regaló una antigua y hermosa prensa para grabado.

Los habitantes

La Torre de Cayetana / 2011

"... Pero la casa tenía también un habitante singular, un unicornio que parecía sacado de un tapiz antiguo, porque era muy bello y vestía una capa carmesí y azul de Prusia con un monograma plateado que nadie sabía qué significaba. Siempre estaba mirando al horizonte, esperando a una princesa que le había prometido que un día lo vendría a buscar. Con el tiempo, se fue acostumbrando a estar en la casa, y la esperaba más bien para convidarle su merienda favorita: té de jazmín y tostadas con mermelada de naranja y ajonjolí; y para que la conocieran sus amigos, que nunca habían visto a una princesa de verdad. Y porque quería que ellos también supieran de otras promesas y venidas; y de la belleza de la espera.

Los mensajeros de cultura

Luis Soriano en el campo con sus ayudantes Alfa y Beto

Todos los fines de semana, Luis Soriano cruza el campo camino adentro, llevando a los dominios de la pobreza y el desamparo sus jardines encantados. Temprano enjaeza de cultura sus dos burros para llegar a tiempo a la cita; coloca sobre los lomos de los animales las alforjas con los libros y el singular cartel: Biblioburro. Los niños lo esperan ansiosos; "él trae cuentos, y lee los libros, y jugamos, y a veces pintamos...".
Bajo un árbol frondoso, en un rito sencillo y campechano, arma mesas y bancas, mientras los niños del caserío se acomodan expectantes.

La novia del viento

El 25 de Mayo murió Leonora Carrington, pintora, grabadora, escultora, dramaturga y escritora inglesa; tenía noventa y cuatro años y ha dejado en su obra ventanas que se abren a mundos habitados por seres fabulosos que transitan entre el sueño y una realidad secreta; metáforas y simbolismos entresacados de mitos celtas y toda la riqueza de la cultura mexicana.
Nacida en Lancashire, fue compañera de Max Ernst y amiga de los surrealistas. Cuando Ernst –quien la llamaba "la novia del viento"– fue tomado prisionero por razones políticas, cayó en una profunda depresión, siendo internada por su padre en un hospital siquiátrico en Santander, del que escapó. Huyendo de las hordas nazis viajó a Lisboa; de allí a Nueva York y finalmente a México, donde se quedó por setenta años.
Vivía en la colonia Roma, calle Chihuahua, en una casa de piedra con pasadizos adornados por helechos y una escalera de caracol por la que subía a su taller pintado de blanco, bajo la claraboya que recortaba el azul del cielo mexicano. Era, según Octavio Paz, "un personaje delirante, maravilloso...un poema que camina, que sonríe, que de repente abre una sombrilla que se convierte en un pájaro que se convierte después en un pescado y desaparece".
Al día siguiente de su muerte, su cuadro El árbol de la vida fue vendido en una subasta de Sotheby´s por 578,500 dólares: prosaico homenaje del que felizmente la Carrington no se llegó a enterar.

La radio

Siendo niño, una de las cosas que me resultaba más emocionante era que, con cierta frecuencia, solíamos ir con mis padres a los auditorios de las radios América, El Sol, Excelsior, Central, para ver en persona a los famosos que visitaban Lima. No habiendo aún televisión, la radio era la distracción más popular y asequible; y todos los artistas de renombre recalaban en sus escenarios para el disfrute popular de la incipiente farándula de esos días. Siempre llegábamos temprano para conseguir los mejores lugares; con expectación creciente debíamos esperar largos minutos sentados frente a las cortinas del auditorio hasta que, llegada la hora, éstas se descorrían descubriendo el escenario iluminado, con el piano de cola, los atriles para la orquesta y los micrófonos. Poco a poco, conforme se apagaba el murmullo de la sala, iban entrando los músicos y acomodándose frente a sus partituras. Finalmente hacía su entrada el presentador, quien con estilo rimbombante, arrastrando las consonantes para darle más brillo a su impostada voz, anunciaba a la estrella de la noche que de pronto aparecía, materializando las fantasías de los afortunados que habían conseguido sus pases haciendo cola desde temprano en las oficinas de la emisora. A partir de entonces, todos seguiríamos las indicaciones de los avisos que se encendían en el momento oportuno: "Silencio", "En el aire", "Aplausos", colaborando con esos momentos que sin duda, aunque de otra manera, eran también mágicos para los que escuchaban sentados frente a los aparatos de radio en sus casas.
En esas noches memorables conocí a muchos famosos: Daniel Santos, Bienvenido Granda, Pedro Infante, Xavier Cugat, Dámaso Pérez Prado, Leo Marini, y otros que se esconden entre los vericuetos de la memoria; pero entre ellos, recuerdo especialmente a una cantante mexicana de la que no volví a saber más: Elvira Ríos, una mujer alta de cabello largo y ondulado, a quien llamaban "la voz de humo" por el sonido grave y profundo de su voz.

El Paisaje de la Lima bohemia y cambiante

Los "huecos" de la gente del medio cultural en los 60's 

Lima tenía algunos refugios en los que por las noches se reunía la gente del ambiente cultural: el Café Viena, en la calle Ocoña, a un paso del Instituto de Arte Contemporáneo, donde prácticamente residían algunos pintores abstractos reconocidos; el Versalles, más farandulero y de trasnoche, en los portales de la Plaza San Martín; el Tivoli, en La Colmena, donde se juntaba gente de teatro; el Palermo, en la misma avenida: más bar y menos café, reducto de escritores y poetas de izquierda; el Mario, en la esquina de Tacna con Colmena.

Freddy Ochoa en el Negro Negro

De estos lugares, sin duda el más emblemático era el Negro Negro, un sótano al costado del Bar Zela, propiedad de Rosa Barba. Allí tocaba el piano Freddy Ochoa, músico ciego de manos ligeras; mientras Pablo Branda, que además de músico tenía varios talentos, tocaba el contrabajo y cantaba con sabor propio hermosos sones cubanos; y algunas veces terminaba la noche con nosotros en el Zela, contándonos chistes con una gracia que todos le reconocían. Una noche encontré en el Negro Negro, sentado a la barra, a Sérvulo Gutiérrez, artista ya por entonces legendario a quien conocía sólo de vista. Me acerqué a él y lo saludé con respeto; el pintor me miró de costado y me preguntó si tenía un papel; tomé una hoja en blanco de un cuaderno de apuntes y se lo di. Entonces dibujó de cuatro trazos un rostro de mujer, tomó una flor del jarrón que adornaba la barra y coloreó con los pétalos el dibujo, tiñéndolo de carmesí. Me dio la hoja y volvió otra vez a su copa y a sus pensamientos. 

Una parte de la historia de la vanguardia de los 60's

El grupo Señal, Arte Nuevo y El ombligo de Adán 

Con Luis Arias Vera y Jaime Dávila, y con el propósito de trabajar y exhibir juntos, formamos un grupo al que llamamos Señal. Nuestra pintura tenía en común las estructuras mecánicas, el uso de signos y plantillas, y una decidida distancia con el lirismo condescendiente de mucha de la pintura reconocida en los círculos oficiales; teníamos claro lo que buscábamos y trazábamos proyectos en el aire, siempre esperando la ocasión de concretarlos. Coincidentemente Nicolás Maruy, un empresario interesado en el arte y que nos había comprado algunos cuadros, visionario y arriesgado, alquiló un local en el piso alto de un edificio en el pasaje Olaya con vista a la Plaza de Armas y sobre el café Atlantic, montó la Galería Solisol y nos invitó a exponer.

Para la exhibición editamos un catálogo con fotografías de Pepe Casals, y en la carátula las vías entrecruzadas de una estación de trenes. Unos meses después, motivados por la buena recepción a nuestro trabajo y ante una nueva invitación –con la inclusión en el grupo de José Tang y Armando Varela– estábamos exponiendo en el Instituto de Arte Contemporáneo, la sala más importante de Lima y que dirigía Mahia Biblos. En esa muestra colgué algunos cuadros de formato grande en los que empecé a utilizar matrices de serigrafía para imprimir con pistola de aire, junto a especies de armazones mecánicos y grafismos que se mezclaban entre sí, imágenes fotográficas sobre fondos de colores intensos. La muestra, que ocupó las dos salas del IAC, tuvo bastante notoriedad, enfrentando criterios y posiciones en el medio limeño, bastante conservador hasta entonces. Marta Traba, influyente teórica nacida en Buenos Aires y afincada en Bogotá, escribiría después en defensa del arte “culto” latinoamericano que propugnaba: “En 1966 los jóvenes arman meticulosamente una guillotina y la hacen funcionar regularmente a través del grupo Señal (…) En la primera exposición del grupo Señal (…) se abre el tajo profundo por cuya brecha entrarían en avalancha todas las nuevas formas”, señalando lo que vino después en el panorama de la pintura peruana.

Música y estilo de vida de los 70's

Las  invasiones
 
La noche anterior había visto la noticia por televisión. Estando cerca a Bellas Artes, como traía la Nikon, bajé por el jirón Junín hacia la Plaza de Armas. Una cuadra antes, soldados armados impedían el paso a la gente, que se aglomeraba tratando de ver a la distancia lo que ocurría en la explanada de Palacio. Debí mostrar mucha decisión al cruzar por entre los curiosos con la cámara en alto, porque los soldados me dejaron pasar. Las rejas de la Casa de Gobierno estaban resguardadas por dos hileras de tanques; grupos de hombres de prensa apostados en las esquinas observaban en silencio; algunos fotógrafos se acercaban a los pilotos de los tanques que, inmutables, miraban a otro lado; la tropa, desperdigada por todas partes cubría el perímetro de la plaza. El general Juan Velasco, argumentando la necesidad de tomar la justicia por las astas, había derrocado a Belaúnde mediante un golpe de estado y aseguraba que por fin los campesinos y los pobres tendrían un lugar en la historia (con el tiempo, las ilusiones de los olvidados de siempre terminarían diluyéndose: poder y justicia no han sido nunca buenos amigos).

Las paredes de la casa

Amantes

 paseando

por

 el

 aire

 fresco

 de

 la tarde 

O que beben vino

 en su mirador acústico

 La muerte prisionera

 de la Vida

 Catrina romántica pero vencida